ERMINIO RISSO

17 Diario del G8 di Genova di Manrizio Maggiani:
«avendo scelto di essere cittadino residente e non giornalista accreditato»

1/ saggio prende in esame il Diario del G8 che Manrizio Maggiani ha pubblicato, giornalmente, sul quotidiano genovese «I/
Secolo XIX» tra il 15 ¢ il 23 luglio 2001. Da questa testimonianza in presa diretta emergono, a pin di vent'anni di distanza,
il quadro umano e la percezione di una citta desertificata, divisa in settori, quasi “berlinizzata”, tra ona rossa, gialla e bianca:
attraverso le parole di Maggiani trovano concretezza le diverse anime e i diversi nomini che hanno occupato la scena. Si tratta di
uno sguardo che riprende, come una cinepresa, gli eventi dall'interno, mentre accadono, e non di una riflessione a posteriori.

Nell’anno del G8, nei giorni del G8, Maggiani abita nel quartiere del Molo (nell’area del Porto
Antico), rasente le Mura di Malapaga, il quartiere dove ¢ ambientata la gran parte del film post-
bellico con Jean Gabin e Isa Miranda, e che della citta mostra le macerie del bombardamento aereo
alleato del 1941. Ha chiuso il suo Novecento con cinque libri: zduri manri (1989), 177 ho gia sognato
tutti una volta (1990), Felice alla guerra (1992), I/ coraggio del pettirosso (1995), e La regina disadorna (1998) —
sulla Regina ritornero, perché ha come fulcro della storia e come motore stesso proprio la citta di
Genova; ¢ stato maestro elementare, impiegato comunale, fotografo, ha girato film pubblicitari e
anche un centinaio di puntate di un programma Rai La Storia siamo noi, e di nessuno dei mestieri che
aveva fatto o stava facendo si ¢ scordato quando ha cominciato a scrivere. Cosi come di avere
ascendenze familiari e “regionali” (¢ originario della piana di Luni, Molicciara di Castelnuovo
Magra) profondamente libertarie, anarchiche.

Per economia, ma anche per efficacia, mi sono concentrato sui testi scritti per «Il Secolo XIX»,
quotidiano di Genova al quale collabora gia da tempo, durante la settimana del G8 in presa diretta,
inseriti nell’antologia di scritti giornalistici 777 VVolte Domenica. Omelie pagane per 11 Secolo XIX. 2000-
2073. St tratta di 5 articoli:

15 Luglio. Diario del G8: vigilia di un tornado annunciato
19 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, mercoledi

20 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, giovedi

21 Luglio. Diario del G8: Zona morta, venerdi

23 Luglio. Diario del G8: Zona Rossa, domenica

Se il mio intervento volesse puntare sulla ricerca delle motivazioni profonde degli event,
sarebbe necessario e inevitabile allargare la prospettiva focalizzando D'attenzione su articoli che
precedono il G8 e su interventi che seguono gli eventi traumatici del luglio genovese; qui pero
m’interessa il Maggiani atipico flaneur, che gira la citta per capire, vedere di persona, scambiare
qualche parola, ma anche cercare un panificio aperto, trovare un varco per raggiungere un
determinato luogo; e di conseguenza come racconta i diversi accadimenti, in pratica quale citta
emerge e quali uomini vengano fuori dalla sua ottica, dalle sue inquadrature, che dettano, in questo
caso, le strategie della sua scrittura.

Seguo fedelmente la linea cronologica.

Per definire, introducendo 1 concetti principali, il lavoro di Maggiani, aiuta 'esergo di un suo
articolo di qualche tempo prima del G8, che recita «Tutto dipende, tutto dipende, / da che parte
guardi il mondo, / tutto dipende»: ¢ una citazione tradotta della canzone Depende di Pau Donés, il
cantante degli Jarabe de Palo, un testo che invita a guardare il presente in maniera critica, partendo
non dalla mercificazione ma dalle umane relazioni autentiche. Cosi, in virtd di uno sguardo

dislocato, Maggiani, il 15 luglio 2001, domenica di piena estate, presenta la citta in attesa:



De Ferrari, mezzogiorno. Due ragazze, due belle ragazze, si godono la vita sedute sul bordo
della fontana, spenta, guardate a vista ben stretta da non meno di quattro poliziotti in
borghese, due in divisa e, un po’ piu distante, dalla coppia di carabinieri che fa da palo
all'ingesso del Ducale. Le ragazze lo sanno e non sembrano un granché scocciate, ma — c’¢ un
nuovo gioco in citta — si danno un’aria da gran terroriste sbirciando di soppiatto la
monumentalita tirata a lucido della piazza e prendendo appunti sul dorso del pacchetto di
sigarette. Un pensionato — un vecchio portuale, da come tiene il giornale arrotolato nella tasca
di dietro dei calzoni blu — adocchia clinicamente la piazza, le ragazze, i poliziott, alza lo
sguardo al cielo bianco di nuvole alte e sospira: “Mah, speremu ben!”. E piglia e se ne va,
scende nei vicoli, si ferma tra gli amici di un piccolo bar; rassicurato, al sicuro. In quel bar si
discute di mercato mondiale e di debito, di ricchi e di poveri come in ogni altro locale e
crocicchio della citta. Quattro ragazzotti, facce nuove, si fanno in silenzio un caffe. Si vede che
non sono un granché addestrati al servizio in borghese, li beccheresti tra mille. Speremu ben,
ringhia il vecchio portuale, e se ne va.

Gia, proptio cosi: speremu ben. Dipende dal tono, pero. Perché c’¢ atia di vigilia in citta, non
c’¢ dubbio, ma ¢ una strana vigilia assai incerta e contraddittoria, che non sapresti dire se
domani il doge si sposa o se ci stiamo preparando al passaggio di un tornado annunciato in
ritardo.!

11 titolo parla di un “tornado annunciato”, servito a convincere i negozianti (e anche gli uffici) a
chiudere nei giorni del G8; anche nei supermercati sembra di stare in un fronte di guerra, e chi non
riesce ad abbandonare la citta fa approvvigionamenti «di latte a lunga [conservazione| come ai tempi
della Guerra del Golfor». A questo punto emerge chiaramente quello che ¢ il centro della descrizione
della Genova del G8, e cioe¢ il vuoto: «I Grandi passeggeranno nel vuoto e probabilmente a loro

on gliene importera nullay. Poi, prosegue cosi:
non gliene importera nulla». Poi, pr 1

Ma mi chiedo dei Piccoli, dei centomila e forse molti di piu, e di chi ci sara ad accoglierli. Nella
stragrande maggioranza verranno pacifici, a mani nude e facce scoperte, semplicemente
intenzionati ad esserci, a testimoniare le loro idee. Nella citta che molti di loro vedranno per la
prima volta troveranno il deserto e in fondo al deserto le truppe di polizia in assetto di guerra.
Mi chiedo se sara bene questo. Per loro e per la citta. Mi chiedo dell’orgoglio della citta, se lo
sfollamento ne rende giustizia. E perché, tra le tante occasioni che del G8 ha colto, debba
perdere proprio questa: quella di un incontro unico, quella di un gesto di ospitalita che
potrebbe essere ricordato ovunque nel mondo per molto tempo.?

Si crea cosi una dinamica e una logica dentro/fuori, interno/esterno, un’opposizione netta tra i
“Grandi” e il resto del mondo, ma i Grandi sono costretti a2 muoversi nel vuoto che hanno loto
stessi prodotto, un vuoto che impedisce lo scambio umano, il gesto dell’accoglienza, ¢ quasi un
gesto di imperio dei Grandi verso i cittadini che vengono esclusi, i loro corpi non devono mostrarsi
in presenza e neanche i simboli di quei corpi, la biancheria stesa da asciugare fuori dai balconi: ¢
proibito.

Ma il tornado annunciato sono i Black Block o i Grandi?

Lattesa ¢ finita, ¢ il 19 luglio, mercoledi, zona rossa, il giorno della vigilia:

Zona Rossa Mercoledi.

Sono arrivato ieri notte, con l'ultimo treno. Non l'ultimo della giornata, T'ultimo della
settimana. Ho cercato finché ho potuto di essere ragionevole, equilibrato, adulto, ma alla fine
ho ceduto e ho asceso il primo gradino della paranoia: 'ultimo treno, come a Yuma, come a
Stalingrado, come a Varsavia: sto entrando in una citta che sta per essere chiusa.’

M. MAGGIANL, 771 Volte Domenica. Omelie pagane per 1/ Secolo XIX, Genova, Il Secolo XIX, 2013, 43.
21vi, 44.
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Tra 1 due aggettivi che qualificano il comportamento, “circospetto impacciato”, dei passeggeti
dell’'ultimo treno non ¢’¢ congiunzione, sono gettati li, insieme, quasi sostantivati.

11 paesaggio ¢ radicalmente mutato:

Ho fatto il mio ingresso al varco di Piazza Matteotti; ho consegnato lasciapassare e documenti
al posto di blocco illuminato in un certo qual modo inquietante: luci forti e concentrate, ombre
lunghe e dure attorno alla porticina nella barriera. Carabinieri in tenuta da campagna, stanchi,
nervosi, mentre rasente la bandiera della torre del Ducale un elicottero militare indugia a
esplorare con la sua fotocellula non so quale budello di vicolo. Tutto questo I’ho gia visto in
qualche film, ma io non sono un film, non sto recitando, nemmeno i carabinieri sono attori.
Tutto questo ¢ realta, compreso il sospiro di sollievo che esalo quando mi vengono restituiti i
documenti. [...] Paranoia. Che mi piaccia o no, non riesco ad essere piu forte della situazione,
né abbastanza intelligente da saper distinguere 'immagine dalla sostanza della situazione. Si,
paranoia. Gia ieri prima di arrivare mi sono accorto di esserci cascato. Al telefono. Quando ho
censurato un’amica che mi parlava dei primi disagi. “belin, ci metterei una bombal” ha
esclamato con la voce dellinnocenza. Quante migliaia di volte ciascuno di noi ha imprecato a
quel modo? Ma questa volta mi sono preoccupato di spiegarle di stare attenta a parlare. Lei
non ha capito, ¢ troppo giovane, nuota nella democrazia. Io ho qualche ricordo in piu di lei. E
non solo io. Ho notato che in questi ultimi giorni parecchie altre persone fanno un uso assai
piu distaccato della conversazione telefonica. [...] Sono settimane che immaginiamo,
disegniamo, pronostichiamo la Zona Rossa. Ma questa mattina ¢ la realta. Mi sveglio nel
silenzio: non c’¢ il mercato sotto casa, non c’¢ la coda al semaforo. Esco nel vuoto. Vuoto di
passi, di voci, vuoto di bambini ansiosi d’acquario, vuoto di negozi e di merci, vuoto di colori.
Nel vuoto si muovono uomini in divisa, silenziosi, cauti. In via Gramsci si muove a passo
d’'vomo un lungo corteo di idranti. [...] Per arrivare in De Ferrari, devo superare quattro
controlli. Al terzo comincio a familiarizzare con i militari. Battute un po’ meste, auguri, anche.
Scoprird anche in seguito che nella gran parte sono gentili e pazienti. So che ognuno di loro ha
dovuto leggere un manuale di comportamento. Evidentemente ¢ un buon manuale. [...] De
Ferrati ¢ stupenda e tremenda, perfetta e assolutamente deserta, senza nepputre un passaggio
dei piccioni. Non la vedro mai piu cosi per tutta la mia vita. Comungque lo spero: credo che sia
questo Peffetto della bomba al neutrone.*

L’umanita resta nel farmacista che «non si fa pagare» per misurare (a Maggiani) la pressione,
peraltro perfetta; I'ironia ¢ in un tale dei vicoli il quale «si accosta e mi dice in confidenza: Visnu ¢
incazzato, loro non lo sanno quanto si ¢ incazzato Visnuw. L’articolo termina qui, ma, come si dice,
chi ha orecchie intenda, perché Visnu ¢ la divinita delle molte incarnazioni che discendono sulla
terra (quegli avatar che diventeranno cosi noti qualche anno e un famoso film dopo). Insomma, su
Genova sta calando qualcosa, e non ¢ Visnu, da far incazzare davvero.

11 giovedi inizia il G8:

Zona Rossa, giovedi.

Esco di casa di buon mattino a vedere se riesco a trovare un po’ di provviste. Naturalmente ho
provveduto per tempo alle scorte, ma qualcosa nell’organizzazione deve aver fallito, perché mi
trovo con dieci confezioni di prosciutto crudo, diversi chili di frutta sciroppata e nemmeno un
pezzo di pane. Incontro il signore del primo piano che ¢ gia di ritorno a casa con un sacchetto
di patate. “Bombe!” ¢ il suo saluto cordiale “Bombel”. Si, ieri ¢ stato il giorno delle bombe. Gli
chiedo se ha paura. “Tor” risponde offeso “figuriamoci, sono nato, il giorno del
bombardamento navale del 41!”. To e lui siamo gli unici rimasti nel palazzo e da quello che
vedo probabilmente gli unici di tutto il quartiere del Molo. In tutta la Zona Rossa ho contato
cinque civili. Di tutta 'enorme macchina organizzativa del G8, forse la cosa che ha funzionato
meglio, ¢ stata ’evacuazione spontanea, silenziosa, a gratis, degli abitanti della Rossa. Un bel
po’ di migliaia di persone che sono sparite nel nulla.

4 Tvi, 45-46.



L’occupazione ¢ completata. Solo umani militari e mezzi militari che presidiano il vuoto
assoluto. Se questa ¢ 'immagine del G8 se ne puo solo dedurre che gli uomini piu potenti del
mondo possono solo incontrarsi nel niente, prigionieri né piu né meno del sottoscritto di una
gigantesca rete da pollaio. Mi chiedo se si sentiranno un pochino depressi, mi chiedo se non
soffrano nemmeno un po’ per sentirsi cosi poco amati quando passeranno tra le saracinesche
abbassate, le finestre chiuse.®

L’umanita ¢ qui trovare il pane, chiedete ai carabinieri dove hanno comprato la focaccia, intanto

me ne vado nella Gialla dal varco di piazza Cavour. Chiedo alla signora tassista come va. Lei mi
chiede se per caso devo scrivere. Dico di no. Non riferiro quello che esce dalla sua bocca, ma
se fossi nei potenti me li toccherei. Esci pensando di tornare alla vita, ma ti ritrovi nello stesso
deserto. Piazza della Vittoria e Corso Buenos Aires mettono lo sgomento da tanto che sono
silenziose. Mi metto in cerca di un posto dove mangiate camminando in mezzo alla strada,
senza curarmi dei semafori, fantascienza pura. Alla fine chiedo a un gruppo di poliziotti se
sanno darmi una dritta. Come no, alla Pizzeria Marechiaro. E pranzo con non meno di
duecento poliziotti a fine turno. Non avverto tensione o preoccupazione: ¢ solo gente stanca e
affamata.6

Maggiani girovaga a zigzag, apparentemente senza meta, in realta ¢ un cittadino, prima di tutto,

che vuole capire da cittadino, e poi, come un ricercatore antropologo. La ricerca da i suoi frutti:

E poi, finalmente, trovo segni di vita. C¢ della musica e vado dietro alla musica; ¢ cosi
straordinario sentirla in questo deserto che cammino quasi a passo di danza. E cosi mi ritrovo
a Sarzano. Non riesco a capire quanta gente ci sia, ma ne vedo abbastanza per rincuorarmi: da
qualche parte Genova ¢ piena zeppa di umani. Ragazzi perlopiu e piuttosto allegri.”

11 vuoto prende forma e ormai la bipartizione ¢ netta: da un lato, la vita, i rumori, i ragazzi, dei
quali spessissimo si sottolinea la bellezza anche fisica, dall’altro «nello stesso deserto» incontrarsi nel
niente, persino le pietre cambiano funzione, la dimensione urbana ¢ niente senza le orme degli
uomini.

Ma al giovedi segue il venerdi nero del 21 luglio, la morte di Carlo Giuliani. La sua morte ¢
raccontata come in una vera tragedia, non viene rappresentata ma raccontata come gia avvenuta;

cosi si apre il diario:

Z.ona motta, venerdi.

Scrivo e so gia che ¢’¢ un ragazzo morto. Posso, in coscienza, fare il mio raccontino come se
questa fosse I'ultima delle cose che ho visto? No, quel ragazzo ¢ l'intera giornata, tutto il G8,
tutta la realta, 'unica realta definitiva. Rileggo gli appunti che ho preso, ma non vanno da
nessuna parte, hanno perso senso e ragionevolezza. E morto un ragazzo e tutto quello che so
di lui & che ha un buco in testa, forse ha vent’anni e forse ¢ spagnolo. E un ragazzo in maglietta
riverso su del sangue che ¢ suo.

Adesso tutto il resto non conta o conta soltanto perché porta li, a quell'immagine.

Allora mi sta bene ricordare che la prima cosa che ho visto questa mattina sono stati i fiori e le
ghirlande appesi alle grate della barriera di Salita Pollaioli. E ricordare pure che la prima cosa
che ho pensato ¢ stata: questa non ¢ piu la Zona Rossa, questa ¢ Zona Morta. Stamane ¢
sparito anche il minimo segno della citta vivente, della citta civile. Eccezion fatta per i fiori, per
qualche lenzuolo appeso alle finestre dei grandi palazzi patrizi e una vecchietta, desolata
vagabonda appresso al suo cane. Non c’era la signora a parlare con la figlia alla bartiera, e
questo ¢ stato il peggior segnale.

5 Tvi, 47.
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Non avrei voluto restare e me ne satrei andato, andato nella citta di fuori, se solo mi avessero
assicurato che sarei potuto tornare. Ma oggi la Zona ¢ chiusa, mi ¢ stato detto: o di qua o di la.
Agghiacciate, precisa descrizione dello stato delle cose: oggi c¢’¢ un di qua per i potenti, gli
addetti ai potenti e gli addetti all'informazione sui potenti e un di la per tutti gli altri. D7 gua
dotto’ sta ar sicuro, della stanno gia a comincia le rogne.®

Dal dolore esce prepotente un’allegoria della situazione:

Se valesse ancora la pena di fare gli spiritosi potrei constatare un altro grande successo dei
movimenti antiglobal: Via Venti questa mattina ¢ gia piena di merda. Non c’¢ stato uno
sfondamento notturno né un bombardamento all’alba della componente ludica del
movimento: sono i cavalli, centinaia di enormi cavalli da guerra della polizia che non hanno
saputo tenersela.?

Sembra, quest’ultima, se non altro una manifestazione di vita, ma non sara cosi, e lo si vedra la
domenica.

Inizia il giro dei varchi:

Per tutto il giorno altro non fard che percorrere il perimetro di ferro della Zona, come si vede
negli zoo fare a tutti gli animali, feroci o mansueti che siano. Con me fanno il giro giornalisti
fotografi di mezzo mondo, spaesati, ignoranti di cosa sia un sampietrino, del significato
recondito della pioggia di aglio.!?

In alcuni punti la situazione ¢ piu grave:

Ma in piazza Dante non sono sctrezi, non proprio. Chi ha un po’ di esperienza di
manifestazioni dovrebbe sapere che quelli di la non sfonderanno, non potranno e non
vorranno. Eppure quelli di qua usano una durezza che ¢ fatta per scaldare non raffreddare. E
come se non bastasse il puro e semplice fatto che la barriera non verra sfondata, ma si volesse
difendere il principio che non lo si deve’ fare. Ho visto punire con gli idranti e i lacrimogeni
tentativi simbolici, non assalti. Ho visto in piazza Dante caricare alle spalle il corteo che sta
sfollando. Aho, come scappano, commenta soddisfatto il capoposto. Congratulazioni tenente.
Non un graffio di qua, niente di piu pericoloso di un po’ di aglio. La Grande Muraglia neppure
vibra sotto i colpi di quelli di la.

Di 1a dove per tutto il giorno mentre sfilavano decine di migliaia di pacifici, una banda di
duecento trecento idioti criminali, autoconvocatisi vendicatori del mondo offeso, metteva a
ferro e fuoco la citta, guardati a vista da cio che rimaneva dei difensori dei potenti di qua.
Guardati. Finché non ¢ stato il momento buono per chiamare il morto. E il ragazzo ¢ venuto.!!

La morte chiude tutto, sia le speranze del movimento No Global sia il volto umano del potere;
la violenza cancella 'umano oltre lo stesso vuoto creato dall’organizzazione. L’organizzazione
sceglie di svuotare la citta, la violenza nega cittadinanza all'umano e ai suoi scambi.

In questo diario al venerdi non segue il sabato — ¢ una scelta antologica? Oppure una scelta di
scrittura perché solo il silenzio puo rispondere alla morte?r — ma la domenica, il giorno della

chiusura:

Z.ona Rossa, domenica

Questa mattina sono tornato nella Zona Rossa per partecipare con esemplare gesto bipartisan
alla manifestazione degli Otto. Per rientrare ho fatto un giro lungo; ho voluto avere ben
impresso e vivo nella mente cio che nella citta di fuori tra Albaro, Torralba e Foce ¢ costato
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ieri cio che di buono questa mattina si sapra dalla voce del Presidente di turno del GS8,
onorevole Silvio Berlusconi. Gia alle sette di mattina molto ¢ stato pulito e portato via, ma non
si ¢ fatto in tempo a cancellare la desolazione dell’'unico essere umano che incontro per strada,
un giovane uomo che guarda immobile per un tempo infinito la devastazione della sua via e del
negozio sotto casa come se non sapesse risolversi di vivere nella realta. Passo anche dalla
scuola Diaz, dove questa notte le forze dell’ordine si sono prese la loro vendetta. Guardo il
sangue sui termosifoni e mi chiedo se quel sangue vendichi questa citta e se questa citta abbia
mai chiesto vendetta oppure si aspetti giustizia. Questa citta, la Citta Fuori da quel sistema di
sicurezza perfetto, da domani esportato in tutto il mondo, che ha permesso ai grandi di
lavorare in santa pace.!?

A questo punto, la dinamica esterno/interno, dentro/fuoti ¢ talmente chiara perché ¢ venuta
fuori, ¢ emersa prepotentemente al punto che cio che non rientra nel campo dei potenti, intesi
anche come collaboratori e servizio di sicurezza, diventa la Citta Fuori, questa formula linguistica
rende conto perfettamente di questa netta dicotomia, ¢ un qualcosa che va molto al di la dellidea
pasoliniana di “Palazzo”, che puo essere considerato il primo passo di questo discorso.

La riflessione prosegue:

Vado alla Sala Stampa per prendere atto di tutto questo lavoro. Non ci ho mai messo piede,
avendo scelto di essere cittadino residente e non giornalista accreditato. Mi sono petso
qualcosa: mai vista in vita mia tanta tecnologia mediatica concentrata in un posto piu chic e
tante menti mediatiche meglio assistite. Mi basta solo dare un’occhiata al buffet per capire che
comunque vada, sara un successo.'3

Qui Maggiani spiega che la scelta di essere cittadino residente gli ha permesso di essere a tutti gli
effetti, senza indugi e fraintendimenti, parte della Citta di Fuori.

Infatti, il passo successivo ¢ il quadro dettagliato dei giornalisti accreditati, parte integrante degli
ingranaggi del potere. La formula che congela tutto e tutti ¢ la sottotraccia del Chiambretti
sanremese (del 1997): «Comunque vada, sara un successol».

A rendere conto della giornata arriva il Presidente del Consiglio:

Ma ecco il presidente, e i giornalisti si sono fatti disciplinata platea silenziosa. Il presidente ¢
cordiale e impeccabile, compreso nel ruolo ma anche vicino. Spiega che in questi giorni ha
visto con i suoi occhi gli americani baciarsi con i russi, i francesi con i tedeschi; non sazi, gli
americani hanno baciato anche i giapponesi, nonostante il grande successo del film su Pearl
Harbour. T stata fatta la pace tra i grandi, e ora che il comunismo ¢ morto si avverera la
profezia: il lupo si giacera accanto all’agnello, il leoncello alla giovenca. Accanto a me un
signore compito di una testata inglese rifila al suo vicino una gomitata cosi franca che quello
sta li per svenire. I grandi hanno altresi appurato che per via del libero mercato bastera
aspettare un po’ e non ci saranno piu poveri in giro per il pianeta. Per intanto si sganceranno
parecchi miliardi per la piaga delle pandemie che stanno decimando I’Africa. Nella fila davanti
alla mia sento commentare a voce non troppo bassa nell'inconfondibile francese di Parigi che
stanziare miliardi non fa male a nessuno. Per quanto riguarda 'ambiente bisognera pur fare
qualcosa, e il presidente si impegna in prima persona, visto che 1 grandi si dividono ancora e
vogliono rifletterci su. Brusio di disincantata saudagi in platea.'4

Ancora una volta, Maggiani, come si dice, la butta li, ma la saudagi ¢ molto probabilmente una
frecciata ai capi di Stato che avevano animato il Summit della Terra di Rio de Janeiro (1992), la prima
conferenza mondiale sull’ambiente. E dove aveva parlato una ragazzina di 12 anni, che ancora oggi

¢ nota come «la bambina che zitti il mondo per 6 minuti».

12 Iy, 51.
13 Ibid,
14 Ty, 52.



L’ultima immagine ¢ riservata alla citta, che sembra ritornare alla sua dimensione di vita:

Fuori stanno smantellando i varchi. Mi affaccio in San Lorenzo e scopro che all'improvviso, un
istante dopo che i grandi hanno smammato, tutta la Genova scomparsa e sfollata si ¢ riversata
per strada. Genovesi sotto il cielo azzurro: pochi con il naso all’insu, quasi tutti con il naso
all'ingit. Non so se per tristezza, o per evitare cio che ancora rimane delle cacche dei cavalli da
guerra.!®

L’immagine dei «cavalli da guerra» e delle enormi cacche ¢ quella che chiude il Diario (la
domenica): grandi come piccoli crateri di bombe, monito agli abitanti come mine in un vasto
campo.

Nella tristezza, pero, c’¢ anche la gioia del'umano, che, in questo gioco di dicotomia e di
opposizioni nette, si oppone perfettamente ai grandi che viaggiano nel vuoto e che nella loro grande
umanita delegano al libero mercato la lotta contro la poverta.

In questo modo, Maggiani descrive la citta con tutte le sue dinamiche, escludendo quasi la
violenza, che racconta poi in seconda battuta, come per esempio «un giovane uomo che guarda
immobile per un tempo infinito la devastazione della sua vita e del negozio sotto casa come se non
sapesse risolversi di vivere nella realta». In questo diario non analizza il movimento No Global ¢ le
sue ragioni oppure i diversi Imperi del Mondo, ma segue la carne della citta, infatti nel gioco
dentro/fuori, nel campo del potere emerge 'umano nella vita delle forze dell’ordine, «un carabiniere
che si sta infilando dentro un cellulare con le braccia stracariche di focaccia», oppure «Alla fine
chiedo a un gruppo di poliziotti se sanno darmi una dritta. Come no, alla Pizzeria Marechiaro. E
pranzo con non meno di duecento poliziotti a fine turno. Non avverto tensione o preoccupazione:
¢ solo gente stanca e affamata».

Queste osservazioni acquistano una tilevanza particolare, infatt il dentro/fuoti non ¢ la banale
ripetizione di un’idea preconcetta di schieramenti, ma tra 'umano e la sua assenza, il vuoto e il
deserto, e 'umano non ¢ scontato, ¢ qualcosa da conquistare, e caratterizza gli uomini delle forze
dell’ordine che lavorano, molto meno la rappresentazione del mondo dell’informazione, che pare
una semplice appendice alla rappresentazione del potere, da societa dello spettacolo, piena e
matura, dove le notizie e le informazioni sono merci.

Per fare questo, Maggiani svolge in maniera atipica il ruolo di giornalista, nel senso che saranno
altri gli articoli nei quali analizza o analizzera il Social Forum, le scelte politiche, gli ordini alle forze
di polizia; qui gira per la citta e fornisce, quasi da fotograto (quale ¢ stato, appunto), una serie di
immagini, nelle quali si vede e si sente il clima della citta.

Per riuscire in queste relativamente poche pagine a costruire una serie di istantanee di questo
tipo, Maggiani rinuncia allo statuto di giornalista per mantenere quello di cittadino residente, e
programmaticamente, di conseguenza, nel trovarsi fuori dal mondo della comunicazione si affida
alla penna del narratore, cosi che, cambiati decisamente i registri della scrittura, muta le linee della
fruizione. Talvolta, anzi, da I'idea di giocare, se giornalista deve comunque essere, con la figura
dell'inviato in zona (pitt 0 meno) di guerra, al punto che I'estrema desolazione del vuoto, il deserto,
alternati a zone di scontri e di vita, fa vedere Genova come se fosse, forzando un po’ le cose,
Beirut.

Allora, in queste pagine, emerge la forza di scrittura narrativa, la capacita di descrivere, di entrare

dentro al materiale da costruzione, di delineare, con pochi tratti, un affresco, e tutto questo ha a che
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fare sia con il Maggiani fotografo, sempre attentissimo alla meccanica delle nuove tecnologie, sia
soprattutto con il narratore.

E qui ritorno a La regina disadorna.

Qui, Maggiani sviluppa alcuni germi del Coraggio del pettirosso, nel senso che rimane centrale I'idea
fondante del raccontare le storie del natratore, per dirla all’inglese, il “tell the story”, e all'interno di
questo narrare, quasi secondo le modalita dell’oralita, il descrivere domina I’analizzare, anzi 'analisi
viene fuori da una acribia descrittiva che pare coprire interamente la citta, al punto — come si diceva
un tempo — che il personaggio principale ¢ la citta, anche quando la storia si sposta in Oceania. In
pratica, la storia, i suoi eventi, occupano interamente lo spazio della scrittura, con i suoi protagonisti
e un linguaggio sempre peculiare.

In questa esperienza di scrittura vengono fuori due aspetti, la narrazione appunto secondo
un’oralita gia sperimentata e ’epica, ma riservata alle classi subalterne.

Per assaltare i meccanismi tradizionali del narrare, sceglie di servirsi in maniera privilegiata dei
modi e dei toni della narrazione orale, del raccontare fiabe a un uditorio concreto e presente, questo
spiega l'uso insistito dei linguaggi pit 0 meno inventati, da quello del personaggio del Giaguaro
(spiegare) al dialetto genovese, calco su movenze del patlato in modo da fissare un ambiente e i suoi
modi: patlare (e scrivere) una sintassi orale serve a indagare universi umani, quindi ¢ importante,
non tanto che i personaggi parlino, mimeticamente e filologicamente, un vero dialetto, quanto che
pensino in una lingua diversa da quella delle classi dominanti, proprio perché le classi subalterne per
prendere coscienza di sé devono avere un codice proptio.

Solo cosi sulla pagina prende forma un modo di organizzare, interpretare e vivere il mondo
diverso e alternativo a quello delle classi dominanti.

La macchina narrativa si fonda sulla circolarita e sui ritorni, che sfruttano anche un gioco
continuo di anticipazioni e flashback, dentro i quali si muovono uomini e donne, storie quotidiane e
Storia. Le storie si inscatolano cosi una dentro I’altra, un racconto passa di bocca in bocca, cosi
nasce ’epica straniata di coloro che non possiedono la scrittura ma possono solo parlare, perché
sono classe subalterne, infatti non solo guardano dall’esterno alla Grande Storia, ma dall’alto verso
il basso. Per uscire da questa dimensione devono impadronirsi non solo della scrittura, ma devono
anche occupare la scrittura con la forza dell’oralita che 1i caratterizza: si raccontano gli eventi e le
storie 'uno con I’altro, tutto diventa comunione. Questo ¢ lo sguardo che indaga la Genova del G8
e possiamo immaginare lo choc a partire dalla scelta di fare il vuoto, che puo avere benissimo ragioni
di sicurezza, ma che trasforma la citta in una citta morta; del resto le prime avvisaglie c’erano state
mesi prima, le polemiche sull’abitudine genovese di stendere i panni al sole fuori dai balconi e dai
terrazzi e che aveva indispettito il Presidente del Consiglio.

A questo punto ¢ proprio la voce narrante della Regina, quella voce capace di cogliere la polifonia
della vita del Centro Storico di Genova: con il silenzio dell'uomo tutto perde vita e significato, in tal
modo la morte di un ragazzo diventa lallegoria di una citta morta, uccisa il mercoledi, all’arrivo
dell’ultimo treno.

Davvero Maggiani, in questa desolazione desertica, pare pasolinianamente aggirarsi «piu
moderno di ogni moderno a cercare fratelli che non ci sono pitm: chiusi in casa o fatti sloggiare

altrove, per scelta politica.



